1- Hola y gracias de antemano por dedicar parte de tu tiempo a esta entrevista. Para empezar, me gustaría saber tu nombre, de dónde eres y qué te motiva a crear arte?
Me llamo Häri Ren. Soy artista y músico del este de Manchester.
Creo porque lo necesito, no para encajar en ningún grupo ni para esperar permiso. Para mí, el arte es una forma de rebelarme y expresarme. Contra la autoridad, contra la indiferencia, contra que nos digan qué tiene valor y qué no.
Lo que me motiva es el entorno del que provengo. Pueblos obreros, fábricas, casas adosadas, pubs, lugares que lo construyeron todo y luego quedaron abandonados. Esa historia no desaparece, perdura en los edificios, en la gente y en la sensación que transmiten. Deja tras de sí abandono, rabia y una inquietud latente.
El punk siempre ha sido una gran influencia. No solo el sonido, sino la mentalidad. El "hazlo tú mismo", decir algo con honestidad, aunque sea crudo. Crear algo de la nada y aun así compartirlo.
Se trata de dejar huella, de la forma que sea, en lugar de desaparecer silenciosamente.
1. Hello and thank you in advance for giving some of your time for this interview. First of all, I'd like to know your name, where you're from, and what motivates you to create art?
My name’s Häri Ren. I’m an artist and musician from east of Manchester.
I make work because I have to, not to fit into scenes or wait for permission. Art, for me, is a way of pushing back and getting things out. Against authority, against being ignored, against being told what has value and what doesn’t.
What motivates me is the environment I come from. Working-class towns, mills, terraces, pubs, places that built everything and then got left behind. That history doesn’t disappear, it lingers in the buildings, in people, and in how things feel. It leaves behind neglect, anger, and something unsettled underneath.
Punk’s always been a big influence. Not just the sound, but the mindset. DIY, doing it yourself, saying something honestly, even if it’s rough. Making something out of nothing and putting it out there anyway.
It’s about leaving a mark, in whatever way you can, instead of quietly disappearing.
2. ¿Podrías contarnos sobre tu proceso creativo al crear una ilustración? (Desde la idea inicial, pasando por la expresión artística, hasta el resultado final).
Normalmente, todo empieza con una sensación o una imagen general en mi cabeza. A veces surge de una foto, un recuerdo, algo que he visto al caminar o algo que he leído sobre historia o folklore local. Reflexiono sobre ello un rato, luego empiezo a recopilar referencias, investigar y a partir de ahí, desarrollo la obra.
Empiezo de forma suelta. Bocetos rápidos, formas básicas, nada demasiado preciso. Quizás tomo algunas fotos para usar. Luego, la desarrollo digitalmente usando collage, superponiendo capas de pintura y añadiendo texturas. No busco la limpieza ni la perfección; me gustan las cosas desgastadas, como si hubieran pasado por algo.
Trabajo por capas, añadiendo, quitando, distorsionando, repintando. Los rostros se difuminan, los detalles se ocultan. Se trata más de conseguir la atmósfera adecuada, algo que se sienta ligeramente extraño, que de que todo sea técnicamente "correcto".
La mayor parte de mi trabajo actual se centra en mi proyecto principal, Harrowden, un pueblo imaginario en el norte de Inglaterra que mezcla la lucha de clases, la industria y el folklore. Por eso, pienso tanto en el lugar como en la imagen: cómo se siente una calle, qué ha sucedido allí, qué perdura.
Dejo de trabajar cuando la obra empieza a cumplir su función y no me siento sobrecargado.
2. Could you tell us about your process when creating an illustration? (From the initial idea, through the artistic expression, to the final result?)
It usually starts with a feeling or a rough image in my head. Sometimes that comes from a photo, a memory, something I’ve seen walking about, or something I’ve been reading about local history or folklore. I’ll sit with it a bit, then start gathering reference, research and building from there.
I begin loose. Quick sketches, rough shapes, nothing too precious. Maybe taking some photos to use. Then I build it up digitally using collage, overpainting, and texture. I’m not aiming for clean or perfect, I like things worn, like they’ve been through something.
I work in layers, adding, stripping back, distorting, repainting. Faces get obscured, details get buried. It’s more about getting the right atmosphere, something that feels slightly off, than getting everything technically “correct”.
Most of my work now feeds into my current main project Harrowden, an imaginary town in the north of England that mixes class struggle, industry and folklore, so I’m thinking about place as much as image, how a street feels, what’s happened there, what’s still lingering.
I stop when it starts doing its job and not feeling overworked.
3. Tu obra revela ciertas características, como molinos de viento ennegrecidos, colores primarios y la presencia del rojo. Obras crudas y sin filtros, con claras influencias de una conexión directa con el punk... ¿Podrías explicar los rasgos distintivos de tus ilustraciones y las influencias punk?
Mi trabajo es tosco a propósito. No me interesa que las cosas sean limpias o pulidas. Los molinos ennegrecidos, las sombras intensas y los colores minimalistas provienen del punk y del arte gráfico de protesta, especialmente de esa estética anarquista roja y negra donde el impacto importa más que la técnica.
Sí, el rojo y el negro juegan un papel importante. Originalmente surgieron del arte anarquista que he estado creando durante años, pero en Harrowden se han convertido en algo más, más bien una señal o una advertencia. Te atrapa, pero al mismo tiempo sugiere que algo anda mal, como una enfermedad industrial, contaminación o algo más profundo que se esconde bajo la superficie. Cuanto más te acercas, más fuerte se vuelve.
El punk está presente en todo: el enfoque del "hazlo tú mismo", mantener las cosas crudas, centrarse en la clase social, el poder y la gente común en lugar de suavizarlo para las galerías o hacerlo más accesible. Quiero que la obra impacte por sí sola, sin pedir permiso.
3. Your work reveals certain characteristics such as blackened windmills, primary colors, and the presence of red. All raw, unfiltered works, with clear influences from a direct connection to Punk... Could you explain the defining features of your illustrations and the Punk influences?
My work is rough on purpose. I’m not interested in making things clean or polished. The blackened mills, heavy shadows, and stripped-back colours come from punk and protest graphics, especially that red-and-black anarchist aesthetic where impact matters more than technique.
So yeah, red and black play a big role. Originally came from the anarchist artwork I’d been doing for years, but in Harrowden it’s become something else, more like a signal or a warning. It pulls you in, but at the same time suggests something’s wrong, like an industrial sickness, pollution, or something deeper hiding under the surface. The closer you get to it, the stronger it gets.
Punk runs through everything, the DIY approach, keeping things raw, focusing on class, power, and everyday people instead of smoothing it out for galleries or making it easier to consume. I want the work to hit first and not ask for permission.
4. Imagino que te inspiras tanto en el oído como en la vista. ¿Qué otros artistas consideras que te han influenciado y qué bandas han hecho lo mismo?
Visualmente, me atraen los artistas que utilizan la distorsión, la textura y la incomodidad como lenguaje. Francis Bacon, Max Ernst, Jennie Saville y Basquiat han sido grandes influencias, con esa mezcla de figuras distorsionadas, texturas densas y trazos crudos. Esto también se relaciona con el expresionismo en general, con artistas como Otto Dix y Munch, que llevan las cosas al límite para revelar algo más honesto en el fondo.
El dadaísmo también juega un papel importante: Hannah Höch, Kurt Schwitters y Marcel Duchamp, especialmente esa mentalidad antiarte y antigalería.
El trabajo de collage de Gee Vaucher con Crass y otros artistas ha sido una gran influencia, junto con los fanzines anarcopunk en general. Todo ese lenguaje visual del "hazlo tú mismo", el collage, las texturas de fotocopia, la urgencia política, supongo que la influencia de gente como Mark Perry y Jamie Reid, moldeó mi enfoque de la creación de imágenes desde mi adolescencia. Volantes, fanzines, portadas de discos: eso es tan importante, si no más, que cualquier cosa en las galerías.
L.S. Lowry y Trevor Grimshaw son influencias más recientes, principalmente porque abordan lugares industriales similares, pero mi trabajo tiende a llevar esos entornos más allá, hacia algo más inquietante, más surrealista.
Musicalmente, es punk, post-punk e industrial. Crass, Rudimentary Peni, Killing Joke, Joy Division, Throbbing Gristle. Se trata menos de copiar sonidos y más de actitud, de hacerlo uno mismo, de decir algo real y no diluirlo.
4. I imagine you find inspiration through both your sense of hearing and sight. Which other artists do you consider to have influenced you, and which bands have done the same?
Visually, I’m drawn to artists who use distortion, texture, and discomfort as a language. Francis Bacon, Max Ernst, Jennie Saville, and Basquiat have all been strong influences, that mix of distorted figures, heavy texture, and raw mark-making. That ties into expressionism more broadly as well, artists like Otto Dix and Munch, pushing things to reveal something more honest underneath.
Dada plays a big part too, Hannah Höch, Kurt Schwitters, and Marcel Duchamp, especially that anti-art, anti-gallery mindset.
Gee Vaucher’s collage work with Crass and beyond has been a massive influence, along with anarcho-punk zines in general. That whole DIY visual language, collage, photocopy textures, political urgency, I guess stuff from people like Mark Perry and Jamie Reid, shaped how I approach image-making early on as a teen. Flyers, zines, record sleeves, that’s just as important, if not more, than anything in galleries.
L.S. Lowry and Trevor Grimshaw are more recent influences, mainly because they deal with similar industrial places, but my work tends to push those environments further into something more uneasy, more surreal.
Musically, it’s punk, post-punk, and industrial. Crass, Rudimentary Peni, Killing Joke, Joy Division, Throbbing Gristle. It’s less about copying sound and more about attitude, do it yourself, say something real, and don’t water it down.
5. Si tuvieras que mencionar alguna banda actual, de cualquier estilo, ¿de cuáles hablarías?
Últimamente he estado escuchando una mezcla de artistas nuevos que difuminan un poco los géneros, con influencias de punk, electrónica y pop, sin encasillarse en ninguno. Eso es lo que tengo en mi lista de reproducción ahora mismo: artistas como ZAND, poutyface, GIRLI, K.Flay, yeule, Ethel Cain, Zheani y Andy Darling. No siempre es punk en el sentido tradicional, pero la actitud sigue presente: transgresora, experimental, sin seguir las reglas habituales.
También he estado escuchando música gótica y coldwave más moderna, de grupos como Ash Code, She Past Away, Lebanon Hanover y Twin Tribes. Ese sonido más frío y minimalista definitivamente influye en lo que estoy haciendo.
Además, siempre he tenido debilidad por cosas más específicas como el nerdcore, especialmente por su vertiente relacionada con la seguridad informática. El nerdcore sigue presente en mi lista de reproducción, con artistas como ytcracker, Yung Innanet, MC Lars, MC Frontalot y otros de ese estilo. Es una perspectiva diferente, pero conserva esa misma mentalidad DIY y esa visión alternativa.
También compongo música con proyectos como Black Light Mutants (anarco/electrónica) y actualmente Romance of Broken Minds, que se sitúa en algún punto entre el punk, el industrial y el coldwave.
Sigo escuchando mucho a bandas antiguas, pero me gusta ver a artistas más recientes reinventando la música y creando algo más difícil de definir. Se siente más vivo que limitarse a un solo sonido.
5. If you had to mention any current bands, of any style, which ones would you talk about?
Lately I’ve been listening to a mix of newer artists that blur genres a bit, pulling from punk, electronic, and pop without really sticking to one lane. That’s what’s on my playlist at the moment, artists like ZAND, poutyface, GIRLI, K.Flay, yeule, Ethel Cain, Zheani, and Andy Darling. It’s not always punk in the traditional sense, but the attitude’s still there, confrontational, experimental, not playing by the usual rules.
I’ve also been listening to more modern goth and coldwave stuff as well, bands like Ash Code, She Past Away, Lebanon Hanover, and Twin Tribes. That colder, minimal sound definitely feeds into what I’m doing.
I’ve also always had a soft spot for more niche stuff like nerdcore, especially the more computer-security side of it. Nerdcore’s still on my playlist as well, artists like ytcracker, Yung Innanet, MC Lars, MC Frontalot and others around that space. It’s a different angle, but still taps into that same DIY mindset and outsider perspective.
I also make music myself through projects like Black Light Mutants (anarcho / electronic) and currently Romance of Broken Minds, which sits somewhere in that same space between punk, industrial, and coldwave.
I still go back to older bands a lot, but it’s good seeing newer artists twisting things into something harder to pin down. It feels more alive than sticking to one sound.
6. Además de tus ilustraciones, ¿disfrutas practicando otras artes visuales? Por lo que he visto, también usas software de edición de imágenes e incluso animación. ¿Es correcto?
Sí, así es. No separo mucho las cosas, todo se retroalimenta según la idea. Trabajo mucho con herramientas digitales, edición de imágenes, composición y creación de escenas, lo cual es fundamental para el desarrollo de mis ilustraciones.
Últimamente me he adentrado en After Effects y la animación, y también en la creación de elementos visuales mediante código, incluyendo mis propias herramientas. Como desarrollador, experimento con herramientas como Pixi.js, creando elementos visuales interactivos o procedimentales mediante matemáticas. Es otra forma de crear atmósfera, especialmente para un universo como Harrowden, donde el mundo se expande constantemente.
A lo largo de los años, también he trabajado con serigrafía, ropa y otros materiales físicos. Siempre me ha gustado trabajar con diferentes medios, siempre que se ajusten a la idea.
6. Besides your illustrations, do you enjoy practicing other visual arts? From what I've seen, you also use image editing software and even animation. Is that correct?
Yeah, that’s right. I don’t really separate things too much, it all feeds into each other depending on the idea. I work a lot with digital tools, image editing, compositing, building scenes, which is a big part of how my illustrations come together.
I’ve been getting into After Effects and animation, and more recently building visuals with code as well, including my own tooling. I’m a developer too, so I mess around with things like Pixi.js, creating interactive or procedural visuals created with math. It’s another way of building atmosphere, especially for something like Harrowden where the world can keep expanding.
I’ve also done screen printing, clothing, and more physical work over the years. I’ve always liked working across mediums, as long as it fits the idea.
7. Como artista, ¿qué opinas de la IA? ¿Hay lugar para el "hazlo tú mismo" en tu trabajo como ilustrador?
La IA es algo nuevo que ya no se puede ignorar. Lleva aquí unos años y está cambiando la forma en que se crean las imágenes, guste o no.
Para mí, se asemeja más a técnicas como la fotocopia, el collage o el muestreo. Es material para usar y moldear. Algo que se puede extraer, distorsionar y reelaborar, no algo que reemplace el proceso.
No me interesa simplemente aceptarla tal cual. Se trata más bien de desafiarla, desarmarla y deconstruirla, usarla de una manera que siga siendo humana. Necesita una intención detrás, necesita contar una historia humana, mi historia, no algo plano o generado sin significado.
En mi trabajo, todo sigue pasando por ese mismo enfoque práctico: construir, superponer, editar y transformar elementos en algo nuevo. La pieza final surge de esas decisiones, de la experiencia vivida, de mis orígenes y de lo que intento expresar, no de una sola fuente.
El espíritu del "hazlo tú mismo" sigue siendo fundamental. De ahí proviene mi voz. Se trata de lo que haces con el material, cómo lo moldeas y qué intentas decir con él, sin importar el medio.
Las herramientas cambian con el tiempo, pero esa mentalidad permanece.
7. As an artist, what are your thoughts on AI? Is there a place for DIY in your work as an illustrator?
AI’s something new that can’t really be ignored anymore. It’s already been here for a few years, and it’s changing how images are made, whether people like it or not.
For me, it sits closer to things like photocopying, collage, or sampling. It’s material to be used and shaped. Something you can pull from, distort, and rework, not something that replaces the process.
I’m not interested in just accepting it as-is. It’s more about pushing against it, taking it apart and deconstructing it, using it in a way that still feels human. It still needs intent behind it, still needs to be telling a human story, my story, not something flattened out or generated without meaning.
In my work, everything still goes through that same hands-on approach, building, layering, editing, and pushing things into something else. The final piece comes from those decisions, from lived experience, from where I’m from and what I’m trying to say, not from any single source.
DIY is still at the core of it. That’s where the voice comes from. It’s about what you do with the material, how you shape it, and what you’re trying to say with it, no matter the medium.
The tools change over time, but that mindset stays the same.
8. ¿Te consideras idealista? ¿Cuál es tu lucha?
En realidad no me consideraría idealista. Creo que soy más realista sobre cómo son las cosas, pero eso no significa aceptarlas. Se trata más bien de comprender los sistemas existentes y, aun así, optar por resistir cuando sea posible.
Si hay una "lucha", gira en torno a la clase social, la justicia y a no permitir que personas o lugares sean borrados o reescritos. Gran parte de mi trabajo surge de eso: mostrar entornos y vidas que normalmente no reciben mucha atención o que se simplifican para que sean más fáciles de vender. Harrowden también forma parte de eso, aferrándose a esos espacios y transformándolos en algo más difícil de ignorar.
8. Do you consider yourself an idealist? What is your cause?
I wouldn’t really call myself an idealist. I think I’m more realistic about how things are, but that doesn’t mean accepting it. It’s more about understanding the systems in place and still choosing to push back where you can.
If there’s a “cause”, it’s around class, fairness, and not letting people or places get erased or rewritten. A lot of my work comes from that, showing environments and lives that don’t usually get much attention, or get flattened into something easier to sell. Harrowden’s part of that as well, holding onto those spaces and pushing them into something harder to ignore.
 |
9. Mientras exploraba más de tu trabajo, me encontré con un parche que dice "Los anarquistas son mejores amantes", una pieza que presentaste en la Feria del Libro Anarquista, que también es una reedición de un diseño anterior. ¿Crees que la filosofía anarcopunk es una forma válida de resistencia en estos tiempos? ¿Por qué?
Creo que el anarcopunk sigue siendo relevante, no como una "solución" fija, sino como una forma de pensar y de resistir. Siempre se ha tratado de cuestionar el poder, rechazar la autoridad y no esperar a que se dé permiso.
También participo en la organización desde la base, en iniciativas como la ayuda mutua, a la que dedico la mayor parte de mi energía ahora. Además, participo en la organización de ferias del libro, la distribución y el archivo de material anarquista y de la clase trabajadora. Ese aspecto se siente más real que la teoría: personas que se ayudan directamente, fuera de sistemas que realmente no les benefician.
Ese fragmento era un poco irónico, tomado de una canción (¡tanto de «Bus Station Loonies» como de «Casual Terrorist», ambas geniales!), pero tiene algo de verdad. Hay algo más humano en las personas que intentan liberarse de estructuras rígidas en lugar de reforzarlas. Se trata de mantener viva esa mentalidad inquisitiva.
9. While browsing through more of your work, I came across a patch that says "Anarchists make better lovers," a piece you presented at the Anarchist Book Fair, which is also a re-version of an older design. Do you think anarcho-punk philosophy is a valid form of resistance in these times? Why?
I think anarcho-punk’s still relevant, not as a fixed “solution”, but as a way of thinking and pushing back. It’s always been about questioning power, rejecting authority, and not waiting around for permission.
I’m involved in bottom-up organising as well, things like mutual aid, which is where most of my energy goes now. I’m also involved in bookfair organising, distributing, and archiving anarchist and working-class material. That side of it feels more real than theory, just people helping each other directly, outside of systems that don’t really serve them.
That patch was a bit tongue-in-cheek, taken from a song (either Bus Station Loonies one or Casual Terrorist both great!), but there’s truth in it. There’s something more human about people trying to break out of rigid structures rather than reinforce them. It’s about keeping that questioning mindset alive.
10. ¿Cómo sería tu vida sin arte y música?
Para ser honesto, probablemente se sentiría bastante vacía. El arte y la música no están separados de mi vida; son mi forma de procesar las cosas, de comprender el mundo y de lidiar con todo lo que sucede a mi alrededor.
Sin ellos, no tendría una verdadera vía de escape. Son mi forma de resistir y crear algo a partir de ello, en lugar de simplemente dejar que las cosas se queden ahí.
10. What would your life be like without art and music?
It’d probably feel pretty empty, to be honest. Art and music aren’t separate from my life, they’re how I process things, make sense of the world, and deal with everything going on around me.
Without them, there’d be no real outlet. They’re how I push back and make something out of it instead of just letting it sit there.
 |
11. ¿Cómo usarías este último espacio para enviar un mensaje a quienes hemos leído tu trabajo?
Simplemente sigan creando, sea lo que sea que eso signifique para ustedes. No esperen permiso, no se preocupen por encajar en escenas o expectativas. Sinceramente, el trabajo más interesante suele surgir de personas que hacen lo que les da la gana.
Apóyense mutuamente en lo que puedan, compartan su trabajo, asistan a conciertos y espectáculos, intercambien ideas... Si no existen las estructuras, créenlas.
11. How would you use this last bit of space to send a message to those of us who have read your work?
Just keep making things, whatever that looks like for you. Don’t wait for permission, don’t worry about fitting into scenes or expectations. The most interesting work usually comes from people doing their own thing, honestly.
Support each other where you can, share work, go to gigs / shows, trade ideas... If the structures aren’t there, make them.
