Era el 23 de septiembre de 1979 y Dr. Feelgood actuaba en el Pabellón
Municipal de Deportes de Alicante. Mis amigos y yo pensábamos que era
una buena ocasión para ir provistos de costo y algunas "pirulas" para
poder disfrutar de tan magno e inusual acontecimiento en "Alicante
ciudá". Por ellos nos gastamos todas las pelas en el "colocón" y, como
era de esperar, nos quedamos sin pasta para la entrada. Solución:
plantarnos en la puerta a la hora indicada y, aprovechando el mogollón,
entrar al empujón al concierto. Pensado y hecho. Dentro los Feelgood de
Lee Brilleaux y Gypie Mayo, desarrollaron su Rock'n'Roll y
Rhythm'n'Blues pasado por la batidora del punk, es decir, lo que en las
islas britanicas se conoció como Pub-rock, y hay que ver como, tan sólo
un concierto, le puede hacer cambiar los esquemas a un chaval de tan
sólo 18 años.
A Luís López Molina "El Peskao" y Santiago Blázquez Rozalén "El Santi"
ya les conocía de los colegios donde había estado. Siempre nos había
unido el gusto por el rock mas canalla, lo que nos hacía pensar
constantemente en la idea de montar nuestro propio grupo.
En "Alicante ciudá", por aquel entonces, las bandas que habían eran del
tipo Costablanca, Mediterráneo, Mosto, Eclipse, etc., buenas bandas, muy
profesionales, grandes músicos, pero se alejaban de nuestro gustos
musicales, los cuales iban por caminos bien distintos, acercándose más
bien por todo lo que estaba pasando en Inglaterra a partir de 1977.
Pero es a partir de 1981 cuando la cosa de hacer un grupo se concreta.
Durante ese año y parte del siguiente un servidor, se encuentra
sirviendo a la patria en Cartagena, por supuesto se trataba de la
marina, donde mataba el tiempo leyendo cómics como el "Víbora" o "1984",
revistas como "Sal común", "Vibraciones" o "Rock spezial", escuchando
en la radio el Diario Pop de Jesús Ordovás y asistiendo a todos los
conciertos que tuviera a mi alcance:
* Uno de ellos fue el de Los Secretos en Mazarrón, con los tres hermanos
Urquijo compartiendo cartel con la Orquesta Mondragón de Gurruchaga y
Stinus, por cierto, como me flipaba Jaime Stinus. En ese momento se
encontraban presentando su álbum 'Bon Voyage'.
* En la plaza de toros de Murcia pude presenciar a Rubí y Los Casinos y Charol entre otros.
* Otra inolvidable actuación fue la ofrecido en San Pedro del Pinatar
por Alaska y los Pegamoides, junto a Zombies y Loquillo y los
Trogloditas. Este ultimo concierto fue mi total agrado.
Durante la mili mis discos de cabezera eran el 'Never mind the bollocks,
here´s The Sex Pistols', obviamente del grupo del descarado Sid
Vicious; como no, el 'London Calling', de los The Clash; 'New hope for
the wretched' de Plasmatics; 'Rocket to Rusia' de Ramones y el 'Party
mix' de los B-52´s.
El punk y la nueva ola ya empezaban a calar fuerte en mi y estaba
deseando terminar la "paranoia" de la mili para poder hacer con mis
colegas un grupo de punk-rock. Durante aquella época resultaba curioso
ir paseando por Cartagena tropezándote con Loquilllo o José Antonio
González, de Asesinos a sueldo, que también andaban cumpliendo sus
obligaciones castrenses por la zona.
En una ocasión, fueron Peskao y Ovidi, con el 127 de este último, a
recogerme a Cartagena para ir a Murcia por que nos habían dicho que allí
había un lugar donde se reunían los punkies, estamos hablando del Rock
and Roll.
Durante un permiso que tuve me compré mi primera guitarra eléctrica, una
Vox imitación a la Gibson les Paul, y mi primer "ampli", un "Sinmarc"
de lámparas. A eso hay que sumarle una guitarra Gerson imitación S.G.,
mas un cubo Roland de Santi, una batería Honsuy de segunda mano del
Popeye, un bajo Hoffner de violín del Peskao y un micro para voz de
sensible. Con ese arsenal hicimos el primer concierto como Vicios
Modernos en un Pub de la capital llamado Tropi-bus. A las 11 de la
mañana ya estábamos todo el grupo allí para ensayar, probar sonido e ir
perfilando lo que nuestro repertorio. Mis recuerdos son en forma de
nebulosa, debido al "colocón" descomunal que pillamos a base de porros,
cubatas, anfetas y pastillas de opio.
El concierto en sí debió de ser caótico, pero nos lo pasamos de puta
madre a pesar de que la técnica musical no era lo nuestro, pero ¿eso era
el punk no?, energía, descaro y diversión. Recuerdo que de regreso a
casa y antes de atravesar el umbral de la puerta tiré la pota de una
manera bestial.
Una vez licenciado de la mili nos pusimos a ensayar los Vicios al
completo en una planta baja de la playa de la Albufereta, propiedad de
nuestro cantante. Allí fue gestándose el repertorio de los Vicios, como
'Funcionarios muertos', 'Te invito a una orgía en mi refugio nuclear',
'Jhonny cogió su fúsil',o las versiones 'Rosario' de Kaka de Luxe o
'Brand new Cadillac' de Vince Taylor, vía The Clash. Inolvidables fueron
aquellas salidas que hacíamos con el famoso 127, cuando nos recorríamos
la provincia entera buscando rock and roll. En una de esas, una noche
aparecimos en la discoteca Cap Negret de Altea, donde estaban tocando
Los Yous (talento teen pandillero en el subsuelo alicantino, corazones
oscuros en la luz, sombras brillando) y conocimos a Lou, que se
encontraba justo allí, por cierto excelente periodista musical que
aparte de los fanzines que el mismo se curraba y editaba, llevó la
pagina musical semanal del diario información de Alicante, entre 1979 y
1984.
El segundo concierto-desconcierto de los Vicios tuvo lugar en un garito
del barrio alicantino de Los Ángeles llamado Pink Floyd, propiedad de
Basilio Montes, bajista de Garage. Allí mismo en un cuartucho que había
al fondo del local ensayaba con su grupo formado por el "Tronko" a la
batería, un tal Carlos Goñi a la guitarra y el propio Basilio, al bajo.
El Pink Floyd era un lugar que congregaba a una gran fauna rockera, se
pinchaba power pop, punk, new wave,..., te podías tomar unas "birras",
liarte unos "porritos" y hasta tocar con tu grupo en el pequeño
escenario que había en el local. Un día que los Vicios, mi grupo,
estábamos en el local, vimos aparecer a tres tios con pintas punkies.
Basi se acercó a nosotros y nos dijo que tenían un grupo que se llamaba
Urgente ellos eran Miguel Angel "Chispa", "Efectivo Positivo" y Josem y
que podíamos hablar de musica (punk) con ellos. Al hablar de Urgente me
viene a la memoria el número que montamos los Vicios en el transcurso y
al final de una entrevista que nos hicieron en Radio Alicante, ya
desparecida.
Otro de los garitos que los punks de Alicante frecuentábamos por aquella
época, era el Alter Ego, un pub propiedad de un tal Paco, donde la
barra era atendida por Gino, un genuino punk rocker. El local estaba
decorado con posters de los Sex Pistols, Sid Vicious, Ramones, etc. y se
pinchaba básicamente punk del 77. Allí, entre las redadas policiales en
busca de droga, sexo rápido en los WC, pogos y botellas de cerveza
estampadas en la pared una vez vaciado su contenido, también podías
montar unas buenas punki-jams, habitualmente organizadas por los Vicios.
En una ocasión aparecieron por allí unos locutores de Radio Alicante y
nos invitaron a la emisora para hacernos la entrevista que menciono unas
líneas más arriba. Una vez llegados allí estaban entrevistando a Todo
Todo (quienes después se convirtirían en Muzak) el excelente grupo
tecno-new wave de Paco, Carmelo y Peki. Pues una vez llegado nuestro
turno quisimos emular a los Sex Pistols soltando durante la entrevista
toda clase de incongruencias e insultos, todo debidamente acompañado de
groseras risotadas, poniendo al entrevistador con la tensión subida.
Este dio por terminada la entrevista antes de tiempo, cuando nos íbamos
nos llevamos de bellón un micro. Cuando nuestro entrevistador se percató
del mini-hurto nos persiguió por las escaleras rogando que se lo
devolviéramos, mientras que nosotros le gritábamos de todo. Los 40
"criminales", es decir, Principales no estaban hechos para nosotros.
Pero el concierto más fuerte de los Vicios estaba aun por llegar. un tal
Jesús "McLaren", un tío que vivía en el barrio de Juan XXIII, barrio
marginal de la zona norte de Alicante, se había convertido en manager
nuestro y no se le ocurrió otra cosa mejor que hacernos actuar en las
piscinas de dicho barrio. A la hora del concierto el grupo había
conseguido reunir a unos cuantos seguidores, todos ataviados con
estética punk, y justo cuando se disponían a empezar se originó una
autentica batalla campal entre heavys, a los que se sumaron los macarras
del barrio, contra los punks, todo porque alguien afirmó que Barón Rojo
eran una mierda, eran otros tiempos, ¿que duda cabe?.
Después de aquel verano del 82, los Vicios Modernos nos disolvimos dando
lugar a dos nuevas bandas: Carne de Psiquiátrico y Morticia y los
Decrépitos.
En ese momento yo quería hacer un grupo mas acorde al punk siniestro,
onda en la ya discurrían bandas españolas como Parálisis Permanente o
Desechables. Por todo ello Rafa Miralles y María García Verdú empiezan a
realizar intensos ensayos para esbozar, en octubre de 1982, lo que iba a
ser Morticia y los Decrépitos. Rafa Miralles había estado anteriormente
en una banda llamada Fracción Radical, igual que una canción de Muzak
que, lógicamente estaba dedicada a ellos.
En ese momento Alicante ardía, nacían nuevos grupos por doquier, con
nuevas ideas de todas las tendencias y colores, tales como Café Grecó,
Alarma Rosa, Muy Frágil, Garrote Vil, Aspirantes a la Horca.
Paralelamente surgían fanzines como "Asco", "Cruces Gramadas", "El Pene
Enmascarado", "La Traición del Espejo". Proliferaban los programas de
radio donde se pinchaban las maquetas de los grupos independientes como
"Otra Dimensión" de Alex Pinilla y J. M. Tornell en Antena 3 Radio, o el
de Vicente Climent en Radio Popular. Con este caldo de cultivo,
brotaron locales donde escuchar toda esta música que emergía sin freno,
como "L´escala", "El Pogo", "Guayas", "Colors(en San Juan), "Camel" (en
Benidorm); y como no locales donde se podía tocar: "Papalagi", "Totem",
"Hipogrifo" (en Elche), "13 Cotinos" ,"Z.Z.Rock". Del mismo modo se
organizaban concursos de grupos noveles como el de la discoteca "Il
Paradiso" en el que Los Barrilas de Koki y Rubén se presentaron y, antes
de empezar su actuaión, preguntaron "que quereis caña? pues tomad
caña", echando sobre el sufrido público trozos de caña o bajándose los
pantalones cuando les iban a hechar una foto. También eran reconocidos
los concursos promovidos por la discoteca "Vertice" de Redovan o el que
organizaba Galerías Preciados donde los Aspirantes a la Horca desfogaban
su punk blasfemo e impío.
María Morticia, por aquel momento, lo tenía todo para llegar lejos.
Aparte de una imagen muy bien cuidada, poseía una voz capaz de alcanzar
cualquier registro. Ella escuchaba entonces a Nina Hagen, a la que
muchos chavales habíamos descubierto por medio de la pelicula "Cha-Cha".
Los ensayos de los Decrépitos eran diarios, todas las tardes Rafa y yo
subíamos a San Juan para hacer un repertorio que nos permitiera tocar en
directo. A estos ensayos solía ir una amiga de Maria, llamada Aintxane
que, ya por esa época, me tenía loco. A Rafa por su parte le molaba
María. Bueno, pues al cabo de un tiempo, ya estábamos preparados para
tocar.
Y para eso estaba el Z.Z Rock, el club mas genial que ha habido nunca en
Alicante Sus dueños, César y Ana, daban cancha y apoyo a los grupos
nuevos, organizando conciertos casi todas las noches, como en una
ocasión que actuó La Uvi. También eran asiduos los Urgente, el grupo del
"Chispa" y el "Efectivo", geniales tipos. Cabe destacar que, César y
Ana, también fueron los organizadores del festival de que tuvo lugar en
Maristas, donde Carlos "Ramone" presentaba, látigo en mano, a los grupos
que iban a actuar.
Fue el concierto mas salvaje que hubo nunca en Alicante, aunque yo
guarde un sabor agridulce del mismo. El cartel lo conformaban Urgente,
Carne de Psiquiatrico, La Uvi y nosotros mismos, Morticia y los
Decrépitos. Y cuando digo el mas salvaje, no solo me refiero a la
música, sino también por el destrozo que sufrió la sala. Se podría
traducir, entre comillas, como la venganza de todos los que habíamos
estudiado en colegios de curas, como protesta a su forma de enseñar. Al
margen de esto, nosotros habíamos estado preparando el concierto
ensayando con el batería de otro grupo de la escena local, ya que en ese
momento no teníamos a nadie que se hiciera cargo de las baquetas
decrépitas. Al tipo le prometimos 10 "talegos", que le pagaríamos con la
parte proporcional que nos correspondía por la venta de entradas.
Llegada la hora del concierto no disponíamos de pasta para pagarle (era
un jodido pesetero) y el cabrón nos dijo que sin pasta no tocaba por lo
que nos dejó tirados. A todo esto Brasi, de La Uvi, se ofreció, aun sin
saberse nuestros temas, a tocar con nosotros. De este modo, nuestra
actuación se resumió con 4 temas y abandonamos el escenario porque no
conseguimos el sonido que nos gustaba. Pese a ese percance, la fiesta
continuaba y yo lo recuerdo como algo grande provocador, todos con unas
pintas de escándalo: chicas con minifaldas, cuero, pelos cardados alguna
con algún pecho que se le salía por la camiseta, estratégicamente rota;
chicos con chupas de cuero badges, chapas de grupos, pantalones
vaqueros, botas militares, etc., ¡Qué coño sabían esos curas lo que era
el punk! Supongo que al ver tanta provocación se arrepentirían 100 veces
de habernos alquilado el salón de actos. Lo cierto es que el diario
local información dedicó 4 paginas a hablar de tan magno y lúdico
acontecimiento.
Y es que, a decir verdad, era en los directos donde veías el gran
ambiente que se respiraba por aquella época. A los conciertos asistía
mucha gente, apoyando a los grupos, había ganas de diversión. Solo se
subía, la ingenuidad de aquellos jóvenes embargados por el efecto
multiplicador de las sustancias que tomaban provocaban su irrefrenable
consumo. Lo cierto es que las drogas aun no mostraban su cara mas
chunga.
Tocaban allí donde hubiera un enchufe y ganas de pasarlo bien. En la
escena alicantina de aquel entonces se formaron grupos que hubieran
merecido editar discos pero, claro, Alicante carecía de la mas mínima
infraestructura, no existían estudios de grabación ni una maldita
editora de discos. Para grabar maquetas con buen sonido era obligatorio
visitar la capital del Turia, y luego moverlas por Madrid. El problema
era que, en Madrid, ya había grupos de todos los estilos, lo que hacía
que el interés por grupos de fuera del núcleo de la movida carecieran
del más mínimo interés.
No obstante, hubo casos muy concretos que si tuvieron su merecido
reconocimiento. Esto sucedió con Carne de Psiquiátrico y Urgente,
quienes aparecieron en el recopilatorio de Dro, 'Punk que punk?'. Del
mismo modo, PP tan solo, acompañado de los Carne de Psiquiátrico,
también registraron un tema en otro recopilatorio de dicha discográfica
que llevó por título 'Navidades Radioactivas'. Por su parte, los Garrote
Vil incluyeron un tema en un compartido junto a Aviador dro y Sade que
coeditó Banana Split-Dro.
El caso del grupo PP tan solo, formado por los inolvidables "Peskao",
"Popeye" y "Sensible", fue el de un grupo que se hizo famoso por su
tema, donde citaban a uno de los grandes de la movida viguesa, por no
decir el mas grande, que llevaba por título 'Quiero ser guitarra de
Siniestro Total". El guitarra de PP tan sólo, era un ilicitano muy
colega de los Urgente, con muy buena imagen y que, además, tocaba de
lujo. Todavía recuerdo una actuación de los Carne en el 13 Cotinos,
donde se marcaron un 'Warhead' de los U.k.Subs con un PP tan solo que se
salía.
Por su lado, los Carne de Psiquiátrico, los cuales llegaron incluso a
pisar el escenario del mítico Rock Ola, era una excelente banda punk con
influencias tanto del 77 como del Oi!, así como de los grupos del "punk
and disorderly". Todavia por alicante hay gente que daría lo que fuera
por la grabación de un directo del 83, en Alcoy, que ofrecieron entre
Carne de Psiquiátrico y Urgente.
Volviendo a Morticia y los Decrépitos, consiguieron grabar una maqueta
eminentemente punk que contenía 'Dios salve al rey' y 'La tierra está
llena de carniceras moribundas'. El segundo corte era de un sonido mas
after-punk, en comparación con la versión que se editó en el Ep de
Pakistan Rock and Roll Crussade. Otras maquetas fueron una que
rescataron de una grabación en cassette, donde hay temas como 'Vecinos
fuck off', 'No' o 'Claustrofobia'; incluso se grabó una tercera maqueta,
cuando yo no estaba ya en la formación, donde Rafa y María aúnan
esfuerzos junto a Paco Aracil a la guitarra y Bojias con la batería,
maqueta en la que destacan 'El ceremonial', 'Jennifer' o 'Vamos a contar
vampiros'.
Tocando palos mas en la "new wave", podemos citar a los Muy Frágil de
"Feme" y "Virus". Superdivertidos, tocaron por todo el circuito de clubs
del momento. Existe una maqueta de 4 temas, como tantas otras, grabada
en el Microestudio valenciano, en la que destacan temas como 'Cara de
rana' o 'Muere y deja morir'.
Mencionar a Garrote Vil es lo mismo que mencionar a una de mis bandas
favoritas. Desde que los descubrí en la noche Filter, cuando
protagonizaron una memorable actuación. En directo no tenían nada que
envidiar a ningún grupo, ni de la escena de Madrid ni, ¡ojo!, de la de
Londres.
Por el Z.Z Rock tambien pasaron combos como Los Españoles,
Dexintocxicados y toda suerte de formaciones alicantinas. Los conciertos
eran parte de la fiesta, fiestas que se extendían, a veces, durante
varios días y en las que no faltaban las drogas, como las famosas
anfetas (bustaid, dexedrina, maxibamato, minilip o centramina) que
permitían aguantar cualquier cosa. No podemos obviar, por desgracia,
citar otras sustancias de peores consecuencias que también gozaron de un
tremendo protagonismo con su terrible presencia, como fueron la cocaína
y la heroína.
Otro local, de los singulares por su rareza, estaba situado en Callosa
de Sarrià, había otro local, la piscina de Casa Marcos, un lugar curioso
encima de una montaña, por donde pasaron todos los grupos de la
escudería Filter de los hermanos Torres.
No quisiera olvidar mencionar a toda la fauna que se juntaba en el Camel
de los tambien hermanos Pau y Toni, como Philipo, Lou, Gilland..., o
sea, los mismos que montaron la Peña Verguenza Ajena en la que se dio
cuartel a grupos como Garage (su tema 'La ciudad' me sigue pareciendo
una obra maestra) Eider, Alarma rosa, Aspirantes a la horca (con
Alejandro Pinilla) o La Oscura Posibilidad, quinteto de Elche que
practicaban un pop-rock de oscuros tintes oscuros, destacando temas como
'El retrato de Helene Vary' o 'Manda recuerdos desde Teruel'.
En Benidorm, Studio 54 es otro de los garitos a tener en cuenta. Por el
pasaron grupos como Garrote Vil o Café Grecó, con Mamen al mando de sus
teclados Korg, quien derrocha su inconfundible talento en temas como
'Uruguay', 'Viento del infierno' o 'Un espasmo apenas'. Mamen era, y es,
una chica adorable, vestía a lo after-punk, me encantaba su piel y su
pelo, bueno en realidad me gustaba todo de ella.
Aquellos primeros 80 fueron salvajes en todos los sentidos, fue una
época muy experimental, en lo referente al sexo, molaba probar casi
todo. El punk era mucho menos político y mas callejero y gamberro, a la
par que glamouroso, puesto que la imagen era muy importante, nos
divertíamos creando y cultivando nuestro cuerpos, tanto interior como
exteriormente.
Otra fiesta memorable fue la organizada por el Pub el Forat del eterno
Tonni, con las cámaras de televisión de testigo, filmaban lo que era el
ambiente musical de alicantino. Hace poco visioné el Dvd del programa de
La Edad de Oro, un flipe 22 años mas tarde, donde se hicieron varias
entrevistas a los personajes de la escena alicantina, actuó Morticia y
los Decrépitos y, como colofón, los Muzak, ya desde los estudios de
Television Española, con Carmelo y Paco en los coros y bailes,
acompañados de Javier Berruti y "Baquelita".
Otra de las cosas buenas de formar parte de aquel pasaje
histórico-musical es el buen rollo que dominaba el ambiente. Múltiples
fiestecitas, muy guapas, surgían después de los conciertos. Recuerdo
especialmente cuando, con mi Diane 6, no íbamos a Valencia, Rafa, María,
Aintxane y yo a ver a Siouxsie and The Banshees, teniendo que empujar
el coche cada dos por tres, porque no arrancaba ni a empujones. Otra
inolvidable, fue una Nochevieja en un hotel de lujo, los mismos cuatro
con buena coca y mejor "rojo libanés"...
Cuando me fui de Morticia para crear Tango Lüger seguimos manteniendo la
amistad, incluso cuando ambos teníamos nuestras nuevas maquetas, cada
uno la suya, y, tras escucharlas en el radio-cassette del coche,
felicitarnos mutuamente por los resultados obtenidos. Era otra época.
Activos, creativos, brillantes, energéticos, divertidos, así es como
fueron esos primeros 80 en mi ciudad, una pequeña ciudad de la periferia
donde no había prácticamente nada, pero donde se agitaron y sacudieron
conciencias con el fin de enterrar definitivamente, y por medio de la
diversión, a los viejos fantasmas, soltándonos las cadenas para
recuperar, ya para siempre, la libertad. Tiempos en que todo era
posible, cualquier cosa podía suceder, aunque, desde la perspectiva de
2005, lo importante no era el fin sino el medio, eso que hizo el que
todo aquello lo recordemos como algo inolvidable.
Llegado el año 1985, la cosa empezó a decaer considerablemente, las
bandas se empezaban a separar, se respiraba resaca, surgían nuevos
nombres como Tupes Oscuros o Tronkomoviles, hasta que en diciembre de
ese año, cojo mi guitarra, 30.000 pelas y me voy a Madrid, pero eso ya
es otra historia.
